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Fre e k Sta ps

Vanessa Redgrave geeft wereldwijde bestseller over verdriet gestalte
Van Joan Didions wereldwijde
bestseller over rouw, The year of
magical thinking, is op Broadway een
toneelstuk gemaakt.
Hoofdrolspeelster Vanessa
Redgrave waarschuwt huilend voor
wat ons allemaal te wachten staat.

New York, 5 mei. Ooit houdt het op, wil ze
maar zeggen. „Dit gebeurde op 30 december
2003. Dat lijkt even geleden, maar dat is het
niet als het jou overkomt. En het zál je over-
komen. De details zullen anders zijn, maar
het valt ook jou te beurt. Dat is waarom ik
hier ben.”

Vanessa Redgrave staat op een podium op
Broadway, gebaart naar het publiek en ver-
haalt over hen die we liefhebben. Ze gaan
dood, vertelt ze. Wen er maar vast aan.

‘The year of magical thinking’ heet het suc-
cesvolle stuk over het hele spectrum tussen
verdriet hebben en rouwen. Alleen al de
voorverkoop was goed voor 4 miljoen dollar
(3 miljoen euro) aan verkochte kaartjes, uit-
zonderlijk voor een Broadway-toneelstuk
zonder omvangrijke cast, muzikale inter-
mezzo’s of feestelijke ondertoon. De titel
van het stuk is gelijk aan het boek dat in de
VS de prestigieuze National Book Award
won en waarvan een half miljoen exempla-
ren verkocht werden. In Nederland is het
uitgegeven als ‘Het jaar van magisch denken’.

Vanessa Redgrave’s personage heet Joan
Didion, gelijk aan de auteur die het in 2005
verschenen boek schreef. Op autobiografi-
sche wijze verhaalt ze over wat volgt nadat
haar man tijdens een avondritueel – open
haard aan, glas whisky in de hand – uit zijn
luie stoel valt. Dood. „Is dat wat de doden
met de levenden bespreken?”, vraagt de da-
me op het toneel. „‘Wat doen we met eten?’”

In het hierop volgende jaar ervaart Didi-
on wat ze de ene keer magisch denken
noemt, een andere keer „wat-als- denken”.
Wat als ik nu snel naar de westkust van Ame-
rika vlieg, waar het door tijdsverschil eerder
op de dag is? Leeft mijn man daar nog? Wat
als ik zijn schoenen bij het vuil zet? Dan
heeft hij niets om op te lopen wanneer hij te-
rugkomt. Als een kind probeert ze met haar
gedachten de omstandigheden te verande-
ren.

Het is niet de persoonlijke ontleding van
rouw die de toeschouwer vol in het gezicht
raakt; de Amerikaanse popcultuur lijkt op-
gebouwd uit ‘gewone mensen’ die publieke-
lijk hun privé-emoties uiten. Wat wel af-
wijkt en daarom shockeert, is dat er geen
verzoek om medelijden volgt – Didion is
slechts de boodschapper.

„Ik waarschuw je”, zegt Redgrave. „Je ziet
me nu op het podium, je zit naast me in het
vliegtuig, we eten eens samen.” Wat precies
die waarschuwing is, hoeft dan al niet meer
te volgen. De 95 minuten durende, pauzelo-
ze monoloog maakt alles vanzelf concreet.
Didion vertelt bijvoorbeeld over een goed-
werkend medicijn dat artsen liever niet
voorschrijven, omdat het duurder is. „Mis-
schien wil je dat nu opschrijven. Voor als je
straks aan het ziekenhuisbed van je kind
staat.”

Ach, wat maakt het ook uit. Wij, de toe-
schouwers, willen niet luisteren, en zij, so-
ber gekleed, accepteert de kansloosheid van
haar missie. Redgrave heeft zich het relati-
verende en efficiënte – volgens sommigen
oppervlakkige – taalgebruik van Didion ei-
gengemaakt. Eenvoudige woorden. Korte
zinnen. Logische redeneringen. „Je wilt ge-
woon niet horen wat er gebeurde”, zegt ze.
„Dus is het veiliger te denken dat ik gek ben.
Maakt mij niet uit. Ja, ik was gek. Een tijdje.
Maar nu niet meer.”

Direct na het verschijnen van het boek
vroeg de Amerikaanse regisseur Scott Rudin
aan Didion of ze de tekst tot een toneelstuk
wilde bewerken. Rudin was een bekende
van Didion en haar overleden man. Hij pro-
duceerde in 1996 de film Up close & personal
met Robert Redford, geschreven door Didi-
on en haar man. Didion wilde eerst niet
meewerken aan een toneelstuk, ze was te
druk haar boek aan de man te brengen – en
met de rouw om haar dochter. Ook zij was
vlak tevoren overleden.

Niemand anders dan de Britse Vanessa
Redgrave was geschikt voor de rol, vond
Didion later zelf. De 70-jarige acteur en de
twee jaar oudere auteur kenden elkaar –
Redgrave was ooit getrouwd met een huis-
vriend van Didion en haar man. Maar waar
Didion frêle is en met zachte stem spreekt,
torent Redgrave intimiderend boven om-
standers uit. En waar Didion met zorg be-
handeld wordt, is Redgrave in de VS omstre-
den. Ze wordt socialist genoemd – geen aan-
beveling in Amerika – en is een uitgespro-
ken voorstander van het terugtrekken van

de troepen uit Irak.
De Oscar-winnares (Julia, 1977) wordt om

haar vakmanschap geprezen. Tijdens het
spaarzaam aangeklede stuk weet ze, met
niet meer dan een houten stoel tot haar be-
schikking, de zaal en zichzelf te ontroeren.
Speler en toeschouwers laten gezamenlijk
een traan. Maar Redgrave is Joan Didion
niet, en dat zit recensenten dwars. De keuze
voor deze actrice was „opzettelijk onge-
hoorzaam” (The Los Angeles Times) en „gekun-
steld” (Washington Post) „en ik heb mevrouw
Didions stem niet gehoord toen mevrouw

Redgrave sprak” (The New York Times).
In een artikel over de totstandkoming van

het toneelstuk dat Didion voor die laatste
krant schreef, weigerde zij zich druk te ma-
ken over dat gebrek aan gelijkenis. „Deze rol
gaat over meer dan het nabootsen van an-
dermans lengte.” Relativeren valt haar ken-
nelijk steeds makkelijker.

�� The year of magical thinking, Booth
Theatre, New York, www.magi-
calthinkingonbroadway.com. Te zien
t/m 25 augustus.

Vanessa Redgrave als Joan Didion in ‘The Year of Magical Thinking’(Foto: Brigitte Lacombe)


