Beeldende kunst Interview
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John Lurie op het dak van het Plaza Hotel in New York foto René Burri/Magnum Photos/Hollandse Hoogte

ohn Lurie staat wijdbeens, voor

zijn kookeiland vol met witplastic

potten met pillen. Hijis zojuist op-

gesprongen van zijn stoel en wijst

numeteencynischelachnaarzich-

zelf. Haar in de war, ongeschoren.
Een verschoten zwarte trui. Een legergroene
broek met zakken op de zijkant. Blauwgrijze
pantoffels. ,,DeBritse editie van Vogue noemde
me een van ’s werelds honderd best geklede
mannen! Ze moesten eens weten.”

Een gesprek met John Lurie bestrijkt een
heel palet aan emoties. De New Yorker kent
geen schaamte als hij zachtjes boert, is ma-
nisch als het om zijn werk gaat, praat agres-
sief over eigenlijk de hele kunstwereld die
hem in alles zou dwarszitten. En hij grossiert
ook nog eens in zelfmedelijden.

Toegegeven, Lurie’s lot is niet benijdens-
waardig. Ook al wordt zijn werk nu in Am-
sterdam geéxposeerd, de kunstenaar is al vijf
jaar zo goed als opgesloten in zijn rommelige
appartement op zes hoog achter in de New
Yorkse wijk SoHo. Hij is ziek, heeft de ziekte
van Lyme. De verschijnselen maken werken
gecompliceerd, een sociaal leven onmogelijk
en naar buiten gaan ondraaglijk.

Dit is dezelfde John Lurie die decennialang
prominent deel uitmaakte van de New Yorkse
kunstwereld. In de jaren tachtig en negentig
was Lurie als saxofonist voorman van jazz-
band The Lounge Lizards, waarmee hij 22 al-
bums opnam. Amerika kent hem van de tv-se-
rieFishingwithJohn, waarinhij op pad ging met
mannen als Tom Waits, Dennis Hopper en
MattDillon. Hijacteerde in twee films van Jim
Jarmusch, Down by Law en Stranger than Paradi-
se, voor beide films schreefhij ook de muziek.
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Schilder, acteur en muzikant John Lurie over de pijn van de kunstenaar

Ik ben heel goed hoor

In Amsterdam is een
expositie te zien van de
Amerikaanse schilder
John Lurie, ook bekend
van film en muziek.

. Het schilderen heeft
me gered.”

FREEK STAPS

Hij was te zien in films van andere (tijde-
lijk) bevriende regisseurs zoals Wim Wen-
ders, Martin Scorsese en David Lynch. Voor
weer anderen componeerde hij filmmuziek.
Voor Get Shorty werd hij voor een Grammy ge-
nomineerd (winnaar dat jaar: Independence
Day). Dat was 1996.

»Eind jaren negentig voelde ik me heel
slecht. Eerst dacht ik dat het stress was. Ik be-
sloot me aan het schrijven van mijn memoi-
res te zetten. [Werktitel: What do you know
about music, you're not a lawyer -FS] Ik werd al-
maar zieker. Mijn benen raakten gevoelloos,
mijn bloeddruk ging omhoog en omlaag, ik
kreeg het gevoel dat ik hartaanvallen had.

Mijn zicht werd slecht, mijn gehoor ook. Ik
kon mijn linkerhand niet bewegen. Even-
wichtsproblemen.

»Aan het einde van de zin wist ik niet meer
waar ik was, ik kwam in een hersenmist te-
recht. Er was niets moois aan wat ik schreef,
niets elegants. Toen heb ik een half jaar tv-de-
tectives gekeken, en porno op internet. Ook
al kon ik me de hele dag niet bewegen, ik
kreeg opeens energieaanvallen en moest dan
vijf keer op een avond masturberen. Totdat
iemand kunstbenodigdheden voor me mee-
bracht en boem! In een staat van opwinding
begon ik dan te tekenen. Hypnotisch. Achter-
afkeek ik dan en begreep er niets van. How the
fuck heb ik dit gedaan?”

Het seksuele element is niet te missen in
met name Lurie’s vroege tekeningen. Het vo-
rig jaar verschenen boek Learn to draw staat
vol met penissen en kapitaalloze titels als bird
mistakes erection for worm.

Zijn kunst is sterk ironisch. Het voorwoord
van dat eerste boek draagt de titel ,,Instruc-
ties” en eindigt met ,,Wij zijn geen vuilnis. Wij
zijnmensen.” Ishetsociaal engagement?Ishet
een verwijzing naar zijn werk? Een aanmoedi-
ging? Ik zateenvreselijk slechte film te kijken
waarin een groep mensen met een neergestort
vliegtuig de woestijn uit moest zien te komen.
Eenvandeacteurssprak diewoorden.”

Hij schaterlacht het plagiaat weg en vertelt
over woorden die een eigen leven gaan lei-
den. Toen The Lounge Lizards begonnen te
spelen hadden luisteraars een hokje nodig
om het genre af te bakenen. Lurie verzon de
term ‘fake jazz’ en zag deze nooit meer weg-
gaan. , Terwijl we nog heel goed werden
ook.”

Deed dat pijn?
»Ja. Veel dingen doen pijn.”

Zoals?

»Hetis misschien niet zo netjes om te zeggen,
maar mijn muziek heeft onvoldoende waar-
dering gekregen. Met de band verdienden we
nauwelijks, we kregen geen waardering.
Daarover ben ik het meest bitter. Want dat
had ik voor ons gewild: elke dag kunnen re-
peteren, tegen betaling. Niet dat productie-
werk zoals platenmaatschappijen voorschrij-
ven.”

Dus toen maar zelf een platenlabel begonnen?
»Maar wat ik toen kreeg waren problemen als
tienduizend albums die vaststaan aan de
grens met Polen. Shit. Fuck. Of een naam ver-
keerd gespeld op de hoes.”

Het is slechts het begin van een tirade tegen
iedereen in de kunstwereld behalve Lurie
zelf. Grofweg komt het erop neer dat alle an-
deren hem dwarszitten in het ontplooien van
zijn creativiteit. Zo nu en dan begint hij te la-
chen. ,,Muziek spelen blijft een geschenk”,
constateert hij dan. Om een tegenvraag te
stellen. ,,Gaan we het alleen maar over mijn
ontevredenheid hebben?” Of: ,Je schildert
me toch niet al te negatief af, hé?”

Hoe zien uw ideale omstandigheden eruit?

»Weet je, ik heb het goed gehad. Maar wat
me stoort is dit. Ik ben de kunstenaar, maar
er zijn honderden, duizenden mensen die
verdienen op mijn werk. Assistenten, gale-
richouders, boekhouders. Ik hoef niet ver-
wend te worden. Maar ik wil dat ze in ieder

geval net zo goed zijn in hun baan als ik dat
ben.”

Als in uw ogen de hele kunstwereld zo amateu-
ristisch is, wat ligt daaraan dan ten grond-
slag?

»Uiteindelijk is het de schuld van de kunste-
naar. Hij klopt daar aan en vraagt: ‘Wilt u
alstublieft mijn werk exposeren?’. Die nede-
righeid.”

Zo toegewijd als hij kan mopperen, zo be-
geesterd kan hij praten over zijn eigen werk.
»Ik wil niet als een zak klinken, maar ik weet
dat mijn werk heel goed is. Origineel.” Hij
vertelt dat hij — ,,net als iedereen” — als kind
begon te tekenen. ,Alleen ik ben er nooit mee
opgehouden.”

Lurie leest geen kranten, is een jaar gele-
den opgehouden tv-nieuws bij te houden.
Zijn tijd op internet gaat op aan pokeren. ,,Ik
ben heel goed, hoor. Fuck all this artshit, ik ga
alleen nog pokeren.”

Stel dat u de kracht zou hebben en één concert
zou kunnen bezoeken, een galerie, een bouw-
werk.

»Als je wilt weten wat me nog interesseert:
het licht op deze rol keukenpapier. Deze
bloem. Het verkeer beneden. De kont van een
mooi meisje. Maar dat hebben ze tegenwoor-
dig ook op internet.”

Wat is er zo mooi aan het keukenpapier?

w»Dat daar, dat is God.” Hij pauzeert. ,Moei-
lijk om over te praten. Moeilijk om uit te leg-
gen zonder dat ik als een idioot overkom.
Maar nu ik dat zie, het is helemaal in het mo-
ment. Geweldig.”

Ik wil even praten over de titels van uw werk.
Afwijzend: ,,Waarom?”

Omdat ze relevant voor uw werk lijken.
»Dat weet ik. Ze komen tot me, als ik zo op
driekwart van het schilderij ben.”

Hoe werkt dat?
»Ah, wat een domme vraag. Weet ik veel. God
vertelt me dat. Dat antwoord weet ik niet.”

Gevraagd naar een constante in zijn schil-
derijen begint Lurie over ,een plek diep in
mijn onderbewustzijn”. Daarvandaan werkt
hij. ,Het is die staat waar ook de muziek die je
maakt het beste is en seks geweldig. Dan
schilder ik. Later slingert het wat rond en
zegt mijn bewuste geest: ‘Ah, zo heet het
dus’. Dan maak ik het af.”

U klinkt tevredener met uw heden dan met het
verleden. Bent u er gelukkig mee dat u ziek
werd?

»Weet je, deze ziekte is het beste dat me kon
overkomen. Het schilderen heeft me gered.
Ik heb mijn ziel gevonden, ben er minder ar-
rogant van geworden, meer medelevend. Al
diejaren voelde ik me op straat de koning van
de kunst en al die... keuterboertjes.” Hij pau-
zeert. ,Mijn ziekte heeft dat allemaal veran-
derd. Op een goede manier. Als je niet door
iets zwaars heen moet, kom je nergens. We
worden ziek, we gaan dood. En ik ben veel nu
beter voorbereid dan jij.”

Lurie’s muziek en schilderijen zijn te
beluisteren en te zien op www.stran-
geandbeautiful.com.



