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Thom Browne, dé

ontwerper van New York,

maakt de pakken die hij

zelf het liefste draagt. Elke

dag weer. „Ik haat trends.”

Freek Staps

H
oe kleed je je voor een gesprek in
New York met de winnaar van de
Oscar van de modebranche, de man
die de meest invloedrijke ontwer-
per van de VS wordt genoemd, de

42-jarige, die ontdekt werd door Ralph Lauren
en door Karl Lagerfeld wordt aangeduid als de
ontwerper voor wie hij het meeste respect heeft?

Antwoord: gewoon, zoals altijd. Want het is
toch nooit opvallend, vernieuwend, fashion-for-
ward genoeg. Dus: baard bijwerken, de voor vrij-
dagmiddag gebruikelijke bruinwitte sneakers
aan. Een standaard spijkerbroek van het Japan-
se massamodemerk Uniqlo, een zwart-wit ge-
streept overhemd en een effen, kaki imitatie-
kasjmieren trui met V-hals.

„Helemaal niks mis mee”, oordeelt Thom
Browne desgevraagd. Om daarop een subtiele
belediging te laten volgen. „Weet je, ik wil nie-
mand een afgebakend idee over mode aanpra-
ten. Het enige dat ik graag zou zien, is dat meer
mensen van dat commerciële modegedoe af-
stappen en niet zo ontzettend zelfbe-
wust met kleding omgaan. Ik zou een
moord plegen om iemand tegen te ko-
men met een eigen smaak. En die toch
maar vijf minuten nodig heeft om
zich aan te kleden. Want een uur
over je kleren van die dag naden-
ken, dat is meelijwekkend.”

Makkelijk praten voor Thom
Browne, de man die dag in dag uit
nagenoeg hetzelfde grijze maat-
pak draagt. Na de presentatie van
zijn nieuwe collectie, elk half
jaar, neemt hij tien van zijn ei-
gen ontwerpen mee naar huis.
Na zes maanden geeft hij de
pakken weg – zijn werknemers
zijn dolblij met de afdan-
kertjes van 3.500 dollar – en is
het tijd voor een nieuwe reeks.

Wie denkt dat dit eenvormig
is, zit er volgens Browne naast.
Spijkerbroeken, T-shirts, dat is
een uniform. „Iedereen draagt
hetzelfde.” Wil je er anders, eigen,
uitzien, dan is een Thom-Browne-
pak de oplossing. „Mijn kleren ade-
men eenvoud uit, zijn tijdloos, char-
mant, wekken vertrouwen.”

Een beetje vertrouwen is wel nodig
voor New Yorkers. In de grote stad is op-
gaan in de massa eenvoudig. Thom Brow-
ne’s pakken hebben een tegenovergesteld
effect. De jasjes zijn kort en sluiten nauw om
de torso, de broekband komt tot boven de na-
vel en de pijpen zijn zo hoog afgezoomd dat
er ten minste vijftien centimeter scheenbeen
te zien is. Sokken dragen, vindt hij niks. „Met
mijn grijze pak is het zo: je bent vertrouwd met
wat je draagt, maar het is op een onvertrouwde
wijze uitgevoerd.”

D e winkel van Browne in de New Yorkse
pakhuizenwijk Tribeca heeft luxaflex
voor de gigantische ramen, antraciet-

kleurige muren, 185 vierkante meter vloerbe-
ton, en heeft meer weg van een tl-verlicht kan-
toor van een verzekeringsagent in de jaren vijf-
tig. De koopwaar hangt in vier rekken tegen de
muur. „Voor mij voelt het warm aan. Dat zit ’m
in de eenvoud.”

Browne zelf heeft een legercoupe. Afgescho-
ren aan de zijkant van het hoofd, bovenop iets
langer. Hij zit kaarsrecht en de vraag is of dat
komt door het ontwerp van de stoel – „I like stiff
ch a i r s ” – of door zijn pak, dat zo strak gesneden
is dat je denkt dat het op knappen staat. Pas na
een tijdje valt op dat de winkel toch niet leeg is.
In een hoek nemen twee werknemers – met de-
zelfde feminiene uitstraling als Browne, ge-
kleed in identieke pakken – elk kwartier een an-
dere pose aan. Ze kijken uitdrukkingsloos toe.

De klanten (na ballotage en op afspraak) zijn
architecten, artiesten, bankiers, zakenmannen.
Mensen die niet bezig zijn met diëten, drinken,
roken, zegt hij. „True individuals”. Misschien be-
doelt Browne mensen voor wie het concept vari-
atie niet hoog op de verlanglijst staat. De ont-
werper noemt de oude man die om de hoek
woont. Hij zegt, met ontzag in de stem: „Deze

man draagt elke dag hetzelfde. Mijn collectie is
net zo.”

Browne groeide op in een Amerikaans Oost-
kustgezin van advocaten, studeerde bedrijfs-
kunde, vertrok naar Los Angeles om acteur te
worden. Met televisiespotjes verdiende hij zijn
geld, en hij gaf het uit aan tweedehands kleren
die hij zelf amateuristisch ombouwde tot nieu-
we maar klassiek aandoende pakken. „Ik was op
zoek naar een handgemaakt kostuum dat op
een interessante manier zou passen. Dat be-
stond nog niet.”

De filmcarrière kwam niet van de grond, mo-
de sprak hem bij nader inzien meer aan en tien
jaar geleden verhuisde Browne naar New York.
Hij werd verkoper in een Armaniwinkel. Later
bij Club Monaco, een van Ralph Laurens win-
kelketens. Browne werd opgemerkt door Ralph
Lauren en kreeg een baan als ontwerper.

Hij vertrok in 2001. Het moest anders, vond
hij, en hij liet vijf pakken naar eigen ontwerp
maken voor zichzelf en enkele vrienden. Ter
promotie van zijn eigen label ontwikkelde hij
een levensstijl die hij nog steeds zegt aan te hou-
den. Na een rondje rennen in Central Park ont-
bijt hij elke ochtend bij het modellenrestaurant
Pastis, waar hij standaard zwarte koffie en wit
getoast brood bestelt. ’s Avonds volgt een
drankje (maar dan ook echt één) in private club
SoHo House en dan óf naar het van sterren ver-
geven restaurant Il Cantinori óf naar het be-
roemde Four Seasons. „Niemand is beter in ge-
woontes creëren dan ik.”

D e strategie lijkt te werken. Inmid-
dels heeft hij zijn collectie uitge-
breid met dassen, ondergoed,

damesmode en accessoires. Wereldwijd
verkopen 22 winkels zijn ontwerpen.
Nederlanders kunnen terecht in Lon-
den of Parijs. Het gerucht gaat dat
Browne gevraagd is als hoofdontwer-
per van modehuis Dior Homme. Hij
zou geweigerd hebben. Wel is Brow-
ne voor vier jaar aangetrokken als
gastontwerper bij Brooks Brothers.
Hoe zoiets werkt? De keten van de-
gelijke herenkleding (150 winkels
in de VS, 70 in Azië en Europa) werd
op de ontwerper gewezen door An-
na Wintour, hoofdredacteur van
modetijdschrift Vo g u e en bij het gro-
te publiek beter bekend als de

hoofdpersoon uit de sleutelroman
en de film The devil wears Prada.

Het voorlopige hoogtepunt van
Browne’s carrière kwam in 2006. Hij

won de ‘Council of Fashion Designers
Awa r d ’, de belangrijkste prijs voor mo-

de-ontwerpers. Eerder wonnen Marc Ja-
cobs, Michael Kors en Helmut Lang. Brow-

ne’s directe tegenstander in 2006: zijn men-
tor Ralph Lauren. „Ik heb helemaal niet het

gevoel dat ik in de mode zit”, zegt Browne. „Ik
maak geen deel uit van dat wereldje, dat is maar
goed ook. Daardoor wordt het een stuk makke-
lijker te doen wat ik doe.”

W at dat precies is, blijft echter onduide-
lijk. Browne is meer visionair dan ont-
werper. Hij maakt geen schetsen, ge-

bruikt geen wandborden om zijn ideeën op te
hangen, „en ik doe ook niet aan dat andere con-
ventionele gedoe. Ik wil me niet beperkt voe-
len”. Hoe voltrekt zijn werk zich dan wel? „In
mijn hoofd ontstaat een idee en dat verwoord
ik.”

En met welke woorden doet iemand zonder
opleiding of kennis van het vak zoiets?„Er is
veel van ditte en van datte”, zegt hij. Hij kijkt af-
wisselend goed- en afkeurend, slaat op zijn jas-
je, zijn broek, beweegt beide handen naar elkaar
toe om aan te geven dat het kleiner, strakker,
korter moet.

Want Browne kan zelf niet naaien. Daarvoor
huurt hij een zeventigjarige Italiaanse immi-
grant in. Deze man – wiens naam geheim wordt
gehouden – en zijn assistenten maken elk kle-
dingstuk waar Browne’s naam op staat. „Is voor
hem ook mooi”, zegt Browne. „Hij doet nu iets
waar hij zijn hele leven al naar uitkeek.”

Het omgekeerde eigenlijk van Browne’s le-
ven. Zijn dromen gingen over advocatuur, het
zakenleven, de filmset. Overal en altijd voelde
hij zich de uitzondering, zonderling misschien
zelfs. Dat is nu nog zo. „Ik haat trends en heb
geen enkel gevoel voor mode. Ik doe gewoon
wat mijzelf aanstaat.”

Op 4 februari onthult Thom Browne zijn najaarscol-
lectie tijdens de New York Fashion Week. Zie ook
www. thombrowne.com

‘Ik zou een moord plegen voor

iemand met een eigen smaak’
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