‘Alleen zwart of wit, alstublieft’

Toneelstuk ‘Betrayed’ over de benarde positie van Iraakse tolken in Bagdad

‘Betrayed’, een toneelstuk
over Iraakse tolken die in
Bagdad voor de
Amerikanen werken, trekt
volle zalen in New York. De
toon is ingetogen.

Door onze correspondent

FREEK STAPS

NEW YORK, 16 FEBR. Een sollicita-
tiegesprek in Bagdads streng be-
veiligde Groene Zone. Op het spel
staat een baan als tolk op de Ame-
rikaanse ambassade en de leugen-
detector moet helpen vast te stel-
len of de sollicitant goed of fout
volk is.

Vraag: ,,Enige relevante werker-
varing?”

Antwoord: ,,Nee. Maar ik ben
mijn hele leven al Irakees.”

,»0o0it contact gehad met op-
standelingen?”

»Euh... ze wonen bij mij in de
straat.”

»Alleen ¢a’ of ‘nee’, graag.
Zwart of wit. Dit apparaat doet
niet aan grijze antwoorden.”

»Tja. Iedere Irakees kent wel ie-
mand die weer iemand kent.”

Laith krijgt de baan, kan voor
het eerst van zijn leven zijn via
hardrockband Metallica opgedane
kennis van de Engelse taal inzet-
ten. Hij ziet de oorlog niet als een
invasie maar als bevrijding. Maar

Pippin Parker: regisseur

» Theater is niet geschikt om dis-
cussies aan te jagen over beleid
of de politiek van nu”, zegt Pip-
pin Parker, regisseur van Be-
trayed. ,,Wat het toneel wel kan
—beter dan een bijdrage van ne-
gentig seconden in het avond-
nieuws —is de levens belichten
die door politieke beslissingen
geraakt worden.

~Auteur George Packer en ik
wilden een kunstzinnig stuk
brengen, dat over twintig jaar

het duurt niet lang voor Laith
klem komt te zitten: zijn landge-
noten beschouwen hem als verra-
der, hij wordt bedreigd. Tegelij-
kertijd wil zijn werkgever niet in-
staan voor zijn veiligheid.

Laith is een van de drie persona-
ges in het nieuwe toneelstuk Be-
trayed (‘Verraden’). Ondanks de
Amerikaanse Irakmoeheid ten fa-
veure van de verkiezingsstrijd en
de wegzakkende economie, zit de
zaal vol en zijn de recensies lo-
vend. ,,Het is afschuwelijk geamu-
seerd te worden door uit onze

»IKk wilde iets met het materiaal
doen dat verder ging dan de jour-
nalistiek”, zei Packer tegen The
New York Times. ,,De ervaringen van
de Irakezen uitdiepen, ze laten
zien als menselijke wezens in deze
ongelooflijk gecompliceerde en
hartverscheurende situatie.”
Packer verzon andere namen en
schreef zichzelf uit het verhaal,
maar hij behield de pijnlijke fei-
ten: 1.600 Irakezen kregen vorig
jaar asiel in de VS, een fractie van
de naar schatting 2 miljoen vluch-
telingen.

‘Het is afschuwelijk geamuseerd te worden
door uit onze naam veroorzaakt onheil’

naam veroorzaakt onheil”, schrijft
dagblad Newsday, ,terwijl we ons-
zelf afleiden met sport en de ze-
nuwinzinkingen van sterretjes.”
Het Off-Broadway-gezelschap
Culture Project heeft eerder per-
soonlijke ervaringen met de recen-
te wereldgeschiedenis op het to-
neel gebracht. Een weblog van een
Iraaks meisje werd bewerkt, een
journalist schreef zijn ervaringen
om tot de monoloog My trip to Al-
Qaeda. En Betrayed dat vorige week
in premiére ging is gebaseerd op
gesprekken die journalist George
Packer met tolken in Irak voerde.

nog opgevoerd kan worden. Ve-
len hebben een mening over
deze oorlog, zijn links of rechts,
willen weg uit Irak of blijven.
Maar ze vergeten dat er ook een
groep is—deze Irakezen —die de
Amerikanen met de beste be-
doelingen verwelkomden, de
klappen kregen en nu worden
genegeerd. Het stuk is mis-
schien niet zo krachtig als het
dagboek van Anne Frank, maar
het heeft wel die ondertoon.”

In het stuk beginnen de tolken
opgewekt met hun werk, blij ein-
delijk hardop Emily Bronté te
kunnen citeren. Al snel blijkt hun
baan gevaarlijker dan gedacht. De
ambassadetelefoon kan op straat
maar beter opgenomen worden in
het Arabisch, het nette pak wordt
voor het verlaten van de Groene
Zone verruild voor een onopval-
lend Kkloffie en Intisar verstopt
haar toegangspassen in haar bh.
»voor Amerikanen ben ik nie-
mand zonder deze passen. Voor
Irakezen zijn ze schietschijven.”

De Amerikaanse overheid wei-

Omer Salih Mahdi: tolk

Eenvan de personages is geba-
seerd op Omer Salih Mahdi
(30). Hij werkte als arts in Bag-
dad, werd tolk, kreeg een beurs
en studeert nu journalistiek in
Amerika. Aan de telefoon ver-
telt hij dat hij , als arts niet het
gevoel had iets bij te dragen.
We hadden onvoldoende mid-
delen om iets te déen in het zie-
kenhuis, ik zag zoveel mensen
doodgaan. Als vertaler kon ik
een verband leggen tussen Ira-

gert om bureaucratische redenen
de Irakezen bij te staan. Terwijl
Irak afglijdt in een burgeroorlog,
trekken de Amerikanen zich terug
in hun afgeschermde wereld. In
het oorspronkelijke verhaal in het
tijdschrift The New Yorker beschrijft
Packer hoe de bureaucratie een ge-
voel van normaliteit geeft. Het ver-
krijgen van vijf verschillende
handtekeningen voordat een com-
puterprogramma  geinstalleerd
mag worden, herinnert aan het
veilige kantoorbestaan in de VS.

Persbureau Bloomberg bestem-
pelde Betrayed als ,,voortreffelijk”,
»het daagt alle Amerikanen uit
mens te worden”. Iedereen zou het
stuk moeten zien, vindt Bloom-
berg. En iedere ambtenaar twee
jeer.

Betrayed is opvallend ingetogen
en nauwelijks beschuldigend, met
uitzondering van de rockmuziek
die telkens gedraaid wordt als een
Amerikaanse soldaat scheldend en
blaffend op het toneel verschijnt.
0ok de Irakezen blijven erbij dat
het Amerikaanse leger ,,slechts ge-
holpen heeft” bij de verwoesting
van hetland door de inwoners zelf.
Datvinden ze zelfs nog als een col-
lega plotseling niet meer op kan-
toor verschijnt.
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kezen en Amerikanen.
,Erzijnte veel verhalen over
Irak, mensen worden er flauw
van. Eindeloze moordpartijen,
zelfmoordbommen, lijken die
op straat gedumpt worden. Ik
denk elke avond aan Betrayed.
Woonde ikin New York, dan zou
ik elke voorstelling bijwonen.
Het stuk geeft me het gevoel
thuis te zijn. Het gaat misschien
over een gruwelijke plek, maar
het blijft mijn thuis.”



