Dit artikel over ‘week nul’ verscheen op 28 oktober in NRC Handelsblad:

AMSTERDAM, 28 OKT. Een warme zaterdagmiddag in juli, kwart voor twee. We hebben net een vrachtwagen gekocht en zin in koffie en een broodje. Naast de dom van Maribo, hoofdplaats van het Deense eiland Lolland, kun je zelfs een bakbeest van 7,75m. parkeren. Een keurige voetgangersstraat leidt naar het bijna verlaten raadhuisplein. Net als in elk ander Scandinavisch dorp is er een tent waar je worstjes kunt kopen.
De hoofdstraat lonkt, met terrassen die echte Italiaanse espresso beloven. Maar tot twee keer toe worden de stoelen schielijk binnengehaald, wanneer we naderen. Om twee uur gaat Maribo op slot voor het weekend. Op zaterdagmiddag winkelen wordt in Noord-Europa, zeg vanaf Duitsland, gezien als een aanslag op de sociale verworvenheden van het personeel. In China werden midden in de nacht juist stoelen voor ons neergezet als we ook maar in de buurt van een eettent kwamen. En toch is Denemarken een prettig land, volgens sommige onderzoeken het land waar mensen zich gelukkiger voelen dan waar ook ter wereld.
We hadden op internet een foto gezien van een stokoude Mercedes, die aan al onze dromen van een kampeerauto voldeed. We konden hem bezichtigen op het erf van een vrijstaande boerderij, waar Dennis Centher, bijgenaamd “de sleutelaar”, oude auto’s nieuw leven inblaast. De voormalige vrachtwagenchauffeur loopt tegen de zestig, draagt zijn spaarzame haar in een staartje en op zijn onderarm is het Mercedes-logo getatoeëerd. ‘s Winters gaat hij naar de Algarve, de rest van het jaar pendelt hij tussen Denemarken en zijn huis in Frankrijk. Ik heb de indruk dat hij nooit in een huis slaapt.
Op het dak van de vrachtwagen wordt de koop gesloten. Afdingen lukt niet, wel krijgen we nog een generator op mengsmering, een acculader en kratten vol reserveonderdelen mee. We gaan het voertuig meteen uitproberen. Op het eiland Møn zijn plaatsen waar je vlak aan zee kunt staan, zonder een huis in zicht. Maar er zijn ook regels en bepalingen. Net als in Duitsland en Nederland kun je niet zomaar ‘s morgens verse broodjes op de camping kopen, als je ze niet de dag tevoren hebt besteld. Want dan wordt het een zootje en zouden er wel eens broodjes over kunnen blijven. Maar in Denemarken zegt de verkoper er meteen achteraan: “Hoeveel had u er willen hebben, als u wel besteld had? Vooruit dan maar!”

Dit verhaal is geplaatst op zaterdag 28 oktober 2006 om 13:55 uur.